1
華夏中國(guó)
身處華夏,理解何為中國(guó)往往是一瞬間的事。沿徽杭高速新安江百里如畫(huà)層巒疊嶂時(shí),右挹江光左掖山翠,頓悟水墨之地理來(lái)源時(shí),這很中國(guó);望巍巍太行居然也是線條勾勒夕嵐朝霧,雄峙于天際而戴云為帽,方明了山水中國(guó)不止一處;讀馬克思所述華北華南如為外人所侵而中國(guó)革命復(fù)興的希望在西北腹地時(shí),想起楊麗坤的阿詩(shī)瑪念著意中人,嘴角輕抿臉上幸福而羞澀的笑容,原來(lái),我們的腹地還有西南,這也很中國(guó)。不能想像沒(méi)有陜北的信天游青海的花兒的中國(guó),不能想像沒(méi)有哈薩克族的歌維吾爾族的舞的中國(guó),不能想像沒(méi)有杏花煙雨江南的中國(guó)。
由此,生活在天長(zhǎng),福地幸事也。每想到高遠(yuǎn)遼闊宏深的地理空間,我自然是寫(xiě)不出高大的山谷內(nèi)蠟燭在熊熊燃燒之類(lèi),不過(guò)還是禁不住會(huì)再想起單純到極致的“下雪了/媽媽/雪落在故鄉(xiāng)呢”……我們驕傲,中國(guó)有這樣遼闊的空間。
2
五月的天長(zhǎng),綠蘿葳蕤
五月的天長(zhǎng),綠蘿葳蕤,花團(tuán)錦簇。洛爾迦曾將戲劇帶到人民中間,望舒則將他帶到我身邊?!拔业却L(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話”,人與人之間的誤解有多遠(yuǎn),不懂得全面閱讀的時(shí)間有多久,我認(rèn)知望舒的路就有多長(zhǎng)。臧棣在《一首偉大的詩(shī)可以有多遠(yuǎn)》推崇他之前,他只不過(guò)還是我眼中所謂的雨巷詩(shī)人,拋開(kāi)施絳年不喜歡他臉上的麻子和微薄的收入不說(shuō),我像一個(gè)青春期的少年,固執(zhí)地抗拒大家所喜歡的。
原來(lái),僅在《雨巷》之后幾個(gè)月,他已有對(duì)現(xiàn)代詩(shī)不需非要合韻的深刻思考;原來(lái),他的愛(ài)國(guó)情懷可以這么深,經(jīng)受日軍幾個(gè)月的嚴(yán)刑拷打之后,他還會(huì)走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途,到蕭紅的頭邊放一束紅山茶;原來(lái),他年輕時(shí)可以那樣默默地積累,多少日子都在與朋友居虹口寫(xiě)作、翻譯、飲冰、游泳(某些日子,有時(shí)我會(huì)從華政坐21路去虹口看一位上外的同學(xué));原來(lái),他所帶來(lái)的文脈經(jīng)久不息,他所翻譯的西班牙左翼詩(shī)人洛爾迦的意象,有人欣賞、模仿而不認(rèn)。
我們同樣欣賞馮雪峰,惜無(wú)時(shí)無(wú)緣只能高山仰止景行行止。我們不一樣的是:你的名字來(lái)自“前望舒使先驅(qū)兮/后飛廉使奔屬”,而我只能叫“超”。望舒,無(wú)論人與人之間的距離有多遠(yuǎn),可惜了,你的早逝,讓我們失去了多少”把心撕碎了唱”的杰譯!
3
炊煙如涌
“一匹白駒/從霧里閃現(xiàn)”。立夏的天長(zhǎng),繁花似錦。來(lái)自記憶中的火光不斷抽打著我,那光點(diǎn)不是三千斤才能出十斤的醍醐,而是童年比醍醐還要珍貴的豬油。
對(duì)我來(lái)說(shuō),那時(shí)即使有醍醐并不能讓我頓悟些什么,我是不大明白母親為我們仨籌措食物時(shí)那種含蓄的微笑的,如此遲鈍的我當(dāng)時(shí)沒(méi)領(lǐng)會(huì)抽象很重要,眼中只有具象。兒時(shí)的家中,總會(huì)備一把不太新的漏勺,除了從松枝柴灶的大鍋中撈上不再瀝水的餃子,它的作用也就是去撈豬油渣了。還須一個(gè)小油罐,瓷實(shí)且密,母親會(huì)將已炸煉出的滾燙的豬油置于罐中,等待它凝固醇郁,那是一種松鼠過(guò)冬式的滿足。舀上一小勺放在飯上,等待它融化,對(duì)自己盡些心意;如需對(duì)他人盡心意,則大可以提前一小時(shí)到達(dá),點(diǎn)好火鍋后慢慢地煨著熬著,待她來(lái)了,于是可見(jiàn)———?dú)g顏。身著艾德萊絲綢的姑娘像一朵鮮紅的火苗,消失在幽深的巷中,那會(huì)是一種回憶;長(zhǎng)著雙下巴越發(fā)油膩的我,想起另一種動(dòng)物的油,也是一種回憶呀!炊煙如涌,大白菜配豬油渣,甚香。
作者:王超,天長(zhǎng)市檢察院黨組書(shū)記、檢察長(zhǎng)。